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BUCHETE URBANE

ar postasul nu 1i adusese pensia, ci factura

la lumina. Deschide-o tu, Petre, spuse
doamna Maria, si spune-mi cat face, doar stii
ca nu vad bine de-aproape. Dupi ce parcurse
cu privirea foile iImpaturite, postasul decreta,
ridicandu-si chipiul cu incurcare, Opt sute de
lei. Vai de mine, de ce asa mult, intreba doamna
Maria, Poate e recalcularea, O fi, dar tot mi se
pare mult, eu plitesc banii astia in patru luni,
Stiu eu ce sa zic, tanti, spuse postasul Petre in-
ghitind in sec, mi-e cam sete.

Postasul 1i inapoie cana goald. Apa mirosea a
clor si a rugini de teava. Cui nu-i convine, sa-si
aduca de acasi, spune o vorba din popor. Mai
era si rece, ceea ce, fiind frig si afara, nu putea
avea decat urmari negative asupra sanatatii
personajului nostru, dar, daca vor fi, ele se vor
manifesta cu siguranta in urmatoarele zile: nu
are rost sa scriem despre ele acum. Iar daca in
acest rastimp vom termina povestirea, vom scrie
despre ele in urmitoarea. Deocamdata, Petre
multumi frumos, isi trase iar masca chirurgicala
pe fati si didu si plece. Insi intrebarea il ajunse



22 » Paver Nepeicu

dinurma: Petre se asteptase la ea, Isi pregatise si
CAtéva raspunsuti, pe care insa le cam incurca,
Si o punem pe seama lipsei de experientd: la
momentul in care aceste fapte se petreceau, era
inci un postas tanir. Pensia cand vine, intreba
doamna Maria.

Ce-i drept, doamna Maria isi pusese in in-
trebare prea multd sperantd pentru ca postasul
Petre si ii poata raspunde sec, si apoi nu ar fi
fost plauzibil, doar abia ce bause apa. Stiu eu ce
si zic, spuse Petre pentru a doua oara intr-un
timp atat de scurt, incat replica incepu sa-l ca-
racterizeze, astizi inca nu ajunsesera banii pen-
tru pensie si, fiind vineri, de-acum mai sigur e
si asteptati pana luni, dar cum luni nu lucram
pentru ci e a doua zi de Paste, si nici marti,
riméane de-acum pe miercuri. In fata acestei
incertitudini, doamnei Maria 1 piert speranta.
Aproape ci ne vine sa scriem ca ii pieri cheful
de viata, daci nu ne-am imagina-o zambind
totusi in timp ce inchide usa. A fost un zambet
amar, intr-adevir, dar tot zimbet se cheama,
Rimai cu bine, Petre, spuse doamna Maria cu
gravitate, desi cea care rimanea era, de fapt, tot
ca: asa-i cu sintagmele fixe, pot deveni contra-
dictorii in anumite contexte.

Doamna Maria inchise usa apartamentulut,
intrd in bucatarie si lasa factura sa cada pe masa.
Lui un pix din vitrina de sticla a dulapului in
care 1si tinea, cu gura in jos, cel mai bun set de
pahare cu picior, nefolosit de ani buni. Rupse o
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bucati dintr-un ziar si scrise cu cifre uriase, cat
sa le vadd, urmitoarea socoteala: 800-550=250.
550 de lei pensia, 800 de lei factura la curent
electric, doua sute cincizeci si cinci de lei insem-
na suma pe care doamna Maria mai trebuia sa
o adauge la pensie pentru a putea pliti factura.
Foarte mult, spuse ea subliniind cu doua linii
paralele rezultatul, in timp ce capul i se misca a
afirmatie (sau pur si simplu ii tremura). Incerci
sd-si aminteascd oare cAt consumase in ultima
luni, de céte ori pornise resoul pentru a face
mancare sau pentru a se incalzi.

Martie si aprilie fusesera friguroase in
Bucuresti, o doamna de varsta ei are probleme
de circulatie. Nu se incilzeste nici daci doarme
imbricatd sub plapuma de lana, tot trebuie sd
lase resoul in prizd doud ore langa pat, de la
sapte la noua, o zi da, una nu. In cea in care
nu diadea drumul la resou ficea mancare: aburii
incalzeau bucitiria cat de cat. Radioul? De el
nu se putea desparti! Daca il scotea din priza, se
simtea singura. Numai becul il aprindea foarte
rar: invatase si facd lucrurile pe intuneric, la
lumina resoului.

In urmi cuvreo cinci ani, si fie, cAnd inci mai
traia sotul ei, aveau gaz si apa in apartament. Pe
atunci traia mai bine, desi faceau economie: nu
lasau apa sa curgd degeaba, luau mai mult gratis
de la robinetul din curte. Apa de la robinet pro-
venea dintr-o conducti istorica a Bucurestiului,
trasd de nemti pe timpul razboiului tocmai din
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Parcul Tineretului, pewsub Cimitirul Belh si
Ferentari—Cine ‘stie unde'se virsa“-tai incolo,
dar in cartierul Rahova, in curtea interioara a
unui bloc cu tencuiala atat de stearsa incat nu
se mai distingea nici culoarea caramizilor, un
racord isi scotea teava indraznet dintre pietrele
cubice si, inclindndu-se apoi de doui ori, con-
secutiv, la noudzeci de grade, directiona apa
inspre o galeata de tabla.

Doamna Maria opri robinetul. Ridica gilea-
ta. Era grea, desi o umpluse doar pe jumatate.
Noroc ci locuia la parter, altfel cine stie daca
ar fi reusit sa o care pana la etaj, din moment ce
blocul nu avea lift. O cana se scufundi in ga-
leata, luad api si o turna in ghivecele raspandite
prin bucatirie. Dupa ce toate florile primira apa
doritd, doamna Maria se aseza pe un scaun la
masi si, lertati-ma, dragele mele, le spuse, voi,
margaretelor, si voi, garoafelor, v-am crescut
pana acum si ati inflorit cu mult inaintea florilor
din curte, Va multumim, raspunsera florile in-
cetand si se mai legene n incercarea de a impre-
siona soarele, Apolo e al meu, di-te mai incolo,
iti trag o petala-n tulpind de ti-o-ndoi (asa se
ameninti florile atunci cand cresc prea aproape
una de cealaltd, sau cel putin asa isi imagina
doamna Maria ci o fad)! Insi nu am alti solu-
tie, continua ea ridicind factura spre flori, nu
reusesc si o plitesc doar din pensie si sa mai
si traiesc o luna. Florile incepuri si se agite la
auzul acestor vesti teribile, a-ti cunoaste viitorul
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a fost mereu infioritor. Aprilie e luna cea mai
nemiloasa, spunea, mai bine zis, scria un mare
poet. Cum rdmane cu Apolo, s-au Intrebat ele
posomorate, acum speranta ca zeul Soare sa
le mai mangaie corpurile descrestea radical, si
cate placeri mistice cunoscusera ele in timpul
fotosintezei!

Aprilie este luna cea mai nemiloasd. Anul
acela, In Bucuresti, primavara dorea sa stapa-
neasca orasul, insa iarna nu renuntase inca la
domeniu, Vrei sa plec, soro, ii spunea ea prima-
verii, mai asteapta! Foarte urat din partea ei, se
simtea inci puternici, ficea pe dura. De cand
cu Incalzirea globali, anotimpurile nu mai stiau
cand si vini ori cand sa plece, iar primavara era
prea slabi inci pentru a riposta, avea nevoie de
mai multi copaci inmuguriti in armata ei verde,
de mai multa vegetatie.

Doamna Maria taie florile cu un foarfece,
puse cate douad garoafe de culori diferite in
centrul fiecirui buchet, apoi inconjuri totul cu
margarete si rimurele de tuia. Florile se certau,
familiile nu prea se Inghiteau, nici clasele, mar-
garetele erau vulgare si innebunisera garoafele,
Buzatelor astora nici nu le poti spune flori, ra-
deau margaretele, Bine ca voua va poate spune
omul asa, Omul chiar ne spune asa, Asta pentru
ca oamenii nu pot intelege limbajul florilor,
pentru ei e de ajuns sa fim colorate si sa avem un
miros, si nu neaparat unul plicut, Nu si in cazul
vostru, spuseria margaretele, si se putea simti
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in vocealor rautatea; dar garoafele nici‘macar
nu-isi- schimbara expresia, Noi suntém florile
mortli, raspunsera cu gravitate, indreptandu-si
mandre tulpinile cu inflorescentele citre cer.
Nici macar nu au vrut s asculte ncercarile de
a se scuza ale margaretelor, care-si didusera
seama ca exagerasera si incercau sa mai redu-
ca din tensiune. Ramurile de tuia incercau s
faca pace, Noi ce sa mai zicem, spuseri ele, nici
macar nu suntem flori si nici nu producem, co-
nurile noastre sunt cele mai urite dintre cele ale
coniferelor, nu trebuiesc niminui, se usuci pe
jos in bataia soarelui dupa ce s-au desprins de
ramuri, trecatorii se impiedica de ele si injura. O
margaretad mal impaciuitoare ajunse in situatia,
umilitoare de-a dreptul, de a-si impinge tulpina
in mijlocul a doua garoafe: iar asta nu pentru
ci se dezechilibrase, ci cu intentia clard de a le
strange mana, adica frunza, pentru a se impa-
ca. Margaretele se temeau de moarte si, fiind
credincioase, voiau s se impace cu toata lumea
inainte de a se ofili definitiv. Garoafele, fiind
florile mortii, nu se temeau deloc, si chiar daci
acele garoafe nu participasera niciodati la vreo
Inmormantare, legendele circulau in ghivecele
genealogice ale familiei.

Toate florile stiau ca vor muri din momentul
in care doamna Maria le retezase tulpina. Au
stat o vreme in vazele cu apa, in buchetele noi,
fara nicio speranta de a mai fi reabilitate, foto-
sintetizand cu ultimele puteri.
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A doua zi dimineati, doamna Maria s-a
spalat pe fata in curte, si-a pus baticul cel mai
curat, fusta cea mai groasa si o vesta de fas,
ciorapii de lana, pe care si-i impletise singura,
a luat douazeci de buchete de flori din vazele
din bucatarie si le-a asezat unul langa celalalt,
cu mare grija la geometria intregului, intr-o na-
veta de plastic gasita la gunoi, si-a ficut o cruce
sanatoasa, adicd apasata si intru catva teatrala,
privind spre Dumnezeu, adica spre locul in
care dumneael credea ca acesta locuieste, ve-
ghind peste umanitate, s-a incaltat cu o pereche
de ghete de-ale raposatului sot, care ii veneau
aproape bine cu ciorapii de lana, a inchis usa cu
o dubla, pardon, tripla rotatie de cheie, si a iesit
in strada inspirand adanc acea primavara rece
ca o iarna mediteraneeana, sau poate chiar mai
rece de atat, caci, dupa spusele celor de la radio,
Un nou val de ger se va abate dinspre nord peste
sud-estul tarii, curentii Imping masa de aer rece
din nord inspre centrul FEuropei. Naiba stie
ce-or mai vrea s zicd cu asta, spusese doamna
Maria inchizand radioul si retinind din acea
stire doar faptul, evident, de altfel, la iesirea in
curtea interioard, ca aceea avea sa fie o zi frigu-
roasa. Florile se improspatara, aerul diminetii
era taios, mai batea si un vant nu tocmai placut,
de vreme ce isi pierduse orice directie si, prin
urmare, sufla de niciunde si de peste tot.

Doamna Maria astepta tramvaiul alaturi de
alti rahoveni zgribuliti. Dintii dardaiau in guri
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atat de puternic, incatuzgomotul lor, pentru o
batrina-ce mu mai auzea foarte-bine) precum
doamna Maria, se putea confunda cu cel al
tramvaiului sosind in statie. Doi elevi cu ghioz-
danele in spate isi tineau umerii la nivelul ure-
chilor si clipeau des din gene, sa nu li se lipeasca.
Un alt batran, cu un baston de lemn, se rezema
de gardul ce delimita statia de restul strizii. O
femeie intre doud virste, cu un fular infasurat
de sute de ori in jurul grumazului, tinea in maini
o sacosa de rafie: Cine stie unde se duce, se
gandi doamna Maria, probabil la cumparaturi
in piata, acusi e Pastele si n-o sa mai gaseasca
nimic pe tarabe.

Pusese naveta pe balustrada de fier ce de-
limita statia de strada si o sustinea cu mana
albastrita de frig si ridata de batranete. Cand
tramvaiul se apropie, reusi sa o ridice cu sufi-
cientd atentie incit si evite caderea florilor pe
stradi. Naveta cu flori era grea, iar mainile i
tremurau incontrolabil.,

Tramvaiul o lua din loc tusind din toti ra-
runchii sai de metal: era un tramvai batran, la
fel ca orasul, iar simptomele sale nu erau sin-
gulare. O tuse continud stapanea capitala. Nu
doar tramvaiele tuseau, ci si cainil vagabonzi,
tuseau arborii de pe marginea bulevardelor,
Casa Poporului, cu silile sale uriase, tusea
Muzeul Antipa, exponatele clitinandu-se in
interiorul cutiilor de sticla, tusea Guvernul sub
scaunul fiecirui parlamentar, Soseaua Kiseleff
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st Arcul de Triumf, cu steagul national flutu-
rand in bataia vantului aprig. Pana si autorul
tusea Intr-o cafenea, in fata unui laptop jigarit,
scriind: ,Pana si autorul tusea intr-o cafenea, in
fata unui laptop jigarit, scriind:*.

Si totusi, nu se tusea din cauza virusului
Corona. Era aceeasi tuse colectiva, permanenta,
a societatii, de care nu te puteai ascunde niciun-
de. Microbii se raspandeau in grupuri in(di)vizi-
bile in permanenta, lovind deopotriva in tineri
si In batrani. Si toata lumea suferea de aceeasi
boala nu doar in Bucuresti, ci si in intreaga tara:
singuratatea. Si oricine era intr-un conflict cu
oricine: fapt ce accentua singuratatea. lar daca
cititorii au zarit din intdmplare grupuri in(di)
vizibile la pas sau la popas prin capitala sau prin
tara, atunci sa stie ca era vorba despre o solu-
tie temporara de a combate singuratatea. Si in
grup, sau mai ales in grup, omul e singur. Si ci-
titorul e singur. Autorul, asemenea. Cum altfel
sa tie personajele sale? Singura conditie reala a
omului In societatea de astazi este singuratatea.

Doamna Maria tusi in directia florilor sale:
acestea erau oricum contaminate cu singuratate
de cand fusesera sadite. Femeia cu plasa de ra-
fie se asezase pe scaunul din fata ei si ii arunca
acum priviri rautacioase. Vreti si dumneavoastra
un buchet, intrebi doamna Maria politicos,
indicand naveta cu palma deschisa. Femeia 1si
trase putin fularul din fata gurii: in tramvai nu
cra mai cald decat afara, asa ca, pe langa mastile
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chirurgieale, desi nu din, acelast motiv, nu' era
caztil “si-se ‘renunte- niei-la fulare; ‘manusi sau
ciciuli. Lumea composta biletele incercand si le
apuce cu mainile infasurate in tesaturile de lana.

Vreti si dumneavoastrd unul, intreba a doua
oari doamna Maria, iar femeia isi didu fularul
din fata gurii, pesemne ci voia sa-i vorbeasca,
dar nu se auzi nimic, nu se stie daca din pricina
mistii decolorate de pe chip sau doar pentru ca
se rizgandise: doamna Maria nu a reusit s ob-
serve daci buzele i s-au miscat. Totusi, a inteles
¢4 aceasti gospodind nu dorea niciun buchet,
trecuse de prima si chiar de a doua tinerete, ni-
meni nu ii cumpirase o floare vreodata, poate
doar cand fusese curtatd, cu mult timp in urma,
atat de mult incat se gandeste cateodata ca si-a
imaginat pur si simplu un anume Dinu din liceu,
cu buzele groase si ochii negri, inalt si manierat,
cu degete lungi, pantofi curati si umeri atat de
lati, ¢ nu ar fi reusit si-] cuprinda cu bratele
in timp ce el, transpirat, ar fi explorat abisuri
calde in camera intunecoasd a unei garsoniere,
in timp ce afara ploua rece, iar la patefon vocea
lui Michael Jackson mangiia fumul de tigara
iniltandu-se rotocol spre tavan. Nicio floare
astazi, niciuna ieri si timp de zeci de ani, nici
sotul nu e cel mai romantic barbat, nu i-a spus
niciodatd ci o iubeste, ba chiar, atunci cand l-a
intrebat dupa o mare cearta (sau in timpul ei?),
a preferat si-i ardd o palma de i-au sdrit mucii
in castronul cu ciorbi. Era frig in Bucuresti si
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atunci, pe timpul se stie cui, nasurile curgeau
incontinuu, cele ale vatmanilor, ale cainilor
vagabonzi, ale intregului popor (ne)cuvantitor
deopotriva, toate impreund si fiecare in parte
transformandu-se noaptea intr-un nas colectiv,
imposibil de suflat, cam de mirimea celui care
se perinda pe strazile din Sankt Petersburg in
povestirea lui Gogol. A intuit doamna Maria
toate acestea, sau doar si le-a imaginat? — dife-
renta nu e atat de mare pe cat se poate crede.
In singuratatea ei completa, doamna Maria isi
petrece buna parte din timp in propria imagi-
natie, la fel ca toti oamenii singuri.

Doamna cu sacosa de rafie se ridici. Ajun-
sese la piata. Cobori din tramvai incercand cu
piciorul fiecare treapti. Se lasi apoi cu toatd
greutatea pe trotuarul din statie, de parci s-ar fi
aruncat Intr-o barca de salvare. Doamna Maria
se uita dupd ea pret de cateva secunde, in timp
ce femeia incerca si treacd strada. In lipsa unei
treceri de pietoni, trebuia si astepte un moment
prielnic, fara tranzit de automobile, Cu traficul
dens din Bucuresti, unii bétrani asteptau cu
orele, in timp ce Tnduntrul pietei se vindeau
produsele cele mai proaspete. Prinsi in mijlocul
strazii, intre trotuar si statia de tramvat, vara cu
soarele frigindu-le cefele, iarna cu gerul mus-
candu-le obrajii, batranii nostri ori se transfor-
mau In cuburi de gheati, ori se uscau precum
smochinele. Puteau si se miste abia noaptea,
cand traficul devenea mai lejer. Treceau strada
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gafaind;-tardindu-si plascle |si bastoanele, son-
tacisontac, ‘cu frica de-a nu fi Tiati fnainte de
botul hapsan al vreunei masini.

insi doamna Maria nu cobora acolo in acea
7i, ci la capatul liniei, In Piata Unirii, unde erau
treceri de pietoni suficiente. Cobori dupa ce
tramvaiul isi facu rondul, flexibil ca un sarpe
si la fel de silentios. Tramvaiele, deoarece se in-
vart in cerc, sunt cele mai plictisite mijloace de
transport din oras. Fiind singurele care merg la
milimetru pe exact acelasi traseu, entuziasmul
pentru o noui cursa le lipseste cu desév?ll'rsir’e.
Scuipa, asadar, si acest tramvai pasageril din
vintrele sau cu o fasaitura plictisitd. Alti calatori
insd asteptau in statie si se napustird inauntru
neribdatori.

De partea cealaltd a trotuarului o flora-
rie-chiosc se Inalta, raspandind parfumuri imba-
tatoare. VAnzitoarea o privea pe doamna Maria
cu ciudi in timp ce scuipa pe jos coji de seminte.
Putin ii lipsea si-si ingroape picioarele de tot,
semn ci in acea dimineatd nimeni nu cumpa-
rase nimic de la ea. Daca ar fi facut-o, vanza-
toarea ar fi trebuit s se urneasci de pe taburet,
or, asta n-ar fi imprastiat citusi de putin cojile
stratificate. E o metoda, aceasta, de a-ti incalzi
picioarele iarna, dar functioneaza doar la cei cu
dinti antrenati. Flordreasa noastra avea in spate
campionate locale si nationale de spart simanta,
si chiar daci trofeele de aur si argint incepeau
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sa fie amanetate din lipsuri economice in acele
vremuri atit de grele ale virusului Corona, di-
plomele ingrosau la ea acasid o mapa de carton
ce abia mai facea fata.

Doamna Maria se simtea privita. Privirea o
apasa chiar si atunci cand se Intoarse cu spatele:
concurenta In Bucuresti e mare, mai ales in cen-
tru, dar ei Dumnezeu i-e martor — asa se spune
pentru a jura cd vorbele sunt adevirate, desi
cxista o mare probabilitate ca Dumnezeu si nu
fic atent, cine stie cati pronunti fraza in acelasi
moment, distanta e mare, Dansul e batran cat
lumea, s-ar putea si nu auda si si nu vadi foarte
bine, lucru usor de dedus din situatia milioa-
nelor de amarati care, desi 1i cer zilnic ajutorul,
raman In continuare la fel, ba chiar isi dublea-
zd, pardon, tripleaza numirul, ceea ce pentru
comunitatea amaratilor e Imbucuritor, Tnsa nu
imbundtateste situatia individului in societate si,
indraznim s lansam o ipotezi hazardata in lipsa
altor statistici, nici relatia acestuia cu providenta.

Dar Dumnezeu i-era martor, scriam, orice
ar vrea sa insemne asta, ca doamna Maria nu
voia sd fure painea de la guri altor florari, prin
simplul fapt c3, asa cum se va vedea in continu-
are, se perinda prin oras schimbandu-si mereu
locul de vanzare. Strategia asigura daune mini-
me oricarei florarii de pe strada: poate doar un
client, doi, raticiti, nici macar pierduti, ceea ce
insemna o scadere a profitului complet neglija-
bild. Dar sa nu anticipam.



